“乡下老农”的北漂生涯：文人画与民间画相结合，画成全球最贵的中国艺术品

本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。

齐白石曾说：“世人只知我画花鸟草虫，不知我早年常画山水。我构思一图，力求避俗，不轻下笔，然而常常挨人的骂。”作为一个注重市场价值的画家，与花鸟题材相比，山水画的市场反馈不好，故齐白石“五十岁后，就不愿再画了”，甚至在润格榜上言明：不画山水。

数量少并不代表质量不精，一旦有齐白石的精品山水画出现，仍会在华人收藏圈搅动巨大漩涡。2017年12月17日，齐白石《山水十二条屏》以9.315亿元人民币成交价格，荣登全球最贵中国艺术品宝座。2018年新年伊始，北京画院又举办了两个关于齐白石的主题特展。以画花鸟见长的齐白石，其晚年画风又发生了怎样的转变？

晚年齐白石

游历山水，向文人画家转变

因为家境贫寒，齐白石青年时期在家乡学木匠，从19岁到27岁，他以孱弱的身体日夜练习雕花，只想做个出色的细工木匠。他刻人物以真人为描摹对象，采用《芥子园》笔法作为雕刻指导，在众多老辈人留下的图案纹样中独树一帜，标新立异，这已经是当时位于湖南农村的这位清瘦少年所能看到的最远的地方了。

27岁学画后，齐白石只想成为当地闻名、技能全面的民间职业画师，从而更轻松地挣钱养家。早期的齐白石画的都是工笔，偶有小写意也十分收敛。他画花鸟，跟他幼年在农村长大有很大关系，画中的花鸟鱼虫都是他真实见过的。

40岁时，齐白石有机会外出游历，从故乡湘潭一路逶迤来到西安，又从西安向北初次造访北京，期间东渡黄河、远望嵩山，画了他生平第一幅中原山水《嵩山图》。这次来到北京，齐白石见到了琉璃厂的古玩字画，结识了不少风雅文人。回到家乡时已是来年六月。此后，画家的游历一发不可收拾，先后去了桂林、钦州、长沙、汉口、上海、香港、北海等，甚至随军去了越南，在越南他第一次见到大片碧绿的芭蕉叶，兴奋不已。可惜当时那些速写或卖或丢，并无几幅存世。

1902年至1909年，齐白石走遍了大半个中国，五出五归，期间仅凭授徒，卖画、卖印所得，家庭生活已无后顾之忧，他说：“这是我平生最可纪念的事。”当年只想养家糊口的小木匠，有了更大的理想。

48岁的齐白石回家关起门来，开始画田园蔬果、花香鸟鸣和一路上看过的山水奇景，一边画一边琢磨，一晃就过了十年，他说：“到此境界，才明白前人画谱，造意布局和山的皴法，都不是没有根据的。”有人说，齐白石十年幽居的求索中，通过读书、作画、学习传统，在生活方式上，艺术趣味上完成了由民间画家向文人画家的转变。

支撑这一转变的重要一环，是齐白石对八大山人的挚爱，他对八大的模仿历时约20年，始终不渝。画家胡佩衡曾说：“老人自己说，他见过很多八大作品，每张他都能记得很清楚。”在向文人画转变过程中，他最大的参照就是八大，是八大改变了他的趣味与格调。

《竹霞洞口借山图》，1913年，齐白石，纵137厘米，横33厘米，竹霞洞是齐白石久居的借山馆附近景色，借山图是白石作品中常见画题

这一时期齐白石的代表作是《借山图册》，原为52幅，现存22幅，所谓“借山图”是说“凡天下至名山大川，目之所见者，或耳之所闻者，吾皆欲借出，所借非一处也。”后来在北京初次见到恩人陈师曾，他给对方鉴赏的也是这幅画。

此时的齐白石，已经从一个画师摇身变为小有名气的乡绅，家中新宅经连年布置“略有可观”，生活安逸富足，不再作远游之想了。如果不是1917年的一场匪患，这位年过半百的木匠画家必定在湖南乡下终老一生。当时齐白石给人画像一幅的润笔是20块银圆，这在农村可是一个了不起的数字，“值好多好多钱”。兵匪们扬言，芝木匠（齐白石）在农村发了财，要去绑票。齐白石赶紧逃跑，等再回到湖南湘潭，家中已被洗劫一空，他带着家人躲避在亲戚家，一有风吹草动就躲入荒野，与野狐穴鼠为邻，夜不敢寐。几个月下来，狼狈不堪的齐白石决心彻底离开这个荒蛮动乱之地，以58岁高龄北上寻找生活机会，成为北漂。

《借山图之三》，1910年，齐白石，纵30厘米，横48厘米，现藏北京画院。齐白石山水构图别具一格，留白常常出人意表，却极具意境

“当学大笔写意画，以丑为美”

1917年，年届六旬的齐白石，从湖南湘潭一路颠沛流离来到北京，在宣武门外教子胡同南端东侧的法源寺暂时落脚，以刻印、卖画为生。一安顿下来，他就在琉璃厂的南纸铺挂了卖画刻印的润格。他的画冷峻野逸，是多年来研习古法、临摹八大山人冷峻画风的结果，在倾慕“四王”的京城画圈并不招人待见。画不好卖，即使卖出去，价格也只是别人的一半。这与在家乡时被颂扬追捧的境遇，如天地悬殊。

好在有木刻基础的齐白石刻得一手好印章。世家子弟陈师曾在琉璃厂见到一方石刻印章，觉得这印文手法老辣，遒劲有力，经人指点到法源寺寻找它的作者，与彼时落魄的齐白石一见如故。陈师曾学贯中西，家学深厚，对中国画的变革和发展有自己清醒的认识，主张“以本国之画为主体，舍我之短，采人之长”。因为早逝，他本人画作并不为大众熟知，而他指导下的齐白石却获得成功。

齐白石是一位以售画谋生的画家，无论画法怎样变化，首先考虑的都是现实，注重受众的心理，注重卖相，注重全面的技能，以应不同的需求。与文人自娱不同，从27岁到40岁，他涉猎了仕女、民俗、花鸟、草虫、山水、肖像等题材。在家乡时，他画的最多的竟是美人，有文姬归汉、也有黛玉葬花，大家开玩笑地叫他齐美人。他自己后来说，那时画的美人论笔法并不高明，“不过乡人光知道表面好看，家乡又没有比我画的好的人，我就算独步一时了”。陈师曾见了这些笔锋粗犷的美人像直言不讳地说：“你天性疏放，笔下出丑相，怎能画美人！应当学大笔写意画，以丑为美。”

《借山图之十一》，1910年，齐白石，纵30厘米，横48厘米，寥寥几笔却意味深长

至于彼时的齐白石山水，既无名师指点也无真迹临摹，明显是《芥子园》痕迹，与湘潭本地风光也没什么关系。陈师曾却评价说有“画格”，颇古朴，还称赞“齐白石的《借山图》思想新奇，不是一般画家能画得出来的，可惜一般人不了解，我们应该特别帮助这位乡下老农，为他的绘画宣传”。

中国画在水墨间千变万化，墨分五色：焦浓重淡清，可用来表达高低远近的树木形态。传统的浅绛山水和青绿山水，色彩大多和谐顺从。陈师曾则建议齐白石重用洋红，菊花绘成红色，叶子绘成黑色，形成强烈对比，即所谓的“红花墨叶派”。他还向齐白石引荐了当时的海派画坛泰斗吴昌硕画作作为模仿对象，从友人处借得20幅吴昌硕精品，供其学习。

齐白石与吴昌硕从未见过面，齐白石对吴昌硕却是大大的“跪服”，曾写诗直白表达：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲门下为走狗，三家门下转轮来。”诗里把吴昌硕与徐渭、朱耷的地位并列，表示愿为其“门下走狗”。

1920年，77岁的吴昌硕曾为小他20岁的齐白石写润格，此时的吴昌硕已是西泠印社社长，上海书画协会会长，是国内公认的画坛领袖。按照常例，润格是长辈为晚辈写，老师为学生写，有声望之人为好友写。但吴齐二人素未谋面，种种关系都谈不上，应当是中间人代求的。

化讥嘲为自得，“老夫也在皮毛类”

为了在人才济济的京城求得安身之所，齐白石听从陈师曾的建议，在技法上求新求变。此次变法，齐白石心意非常坚定，曾在《为方叔章作画记》中抒发自己破釜沉舟的勇气：此次变法“不欲人知，即饿死京华，君等吾怜，乃余或可自问快心时也”。

不过学画几十年，要想从根上改变画法谈何容易。儿子齐良末回忆说：“他看了很多很多的，也借鉴很多前人的东西。吴昌硕他学的比较多，所以他的画很多都很像吴昌硕。”模仿不代表丢掉自己的影子，与他的篆刻一样，齐白石的画始终集乡间野趣、倔强的个性和生辣之气为一体。画家南海岩评价齐白石变法时的用笔：就是一股子匠气，追人追不上，学人学不上，干脆就撂挑子，“就不跟你玩了，我想怎么画就怎么画”。文人画讲究的留白、构图、图章位置、落款位置，但是到他这，怎么舒服怎么来。“所以后来徐悲鸿请齐白石去美院讲学，有些教授就看不上，说这个老先生画的什么，简直就是农夫拿的那个扫帚刷锅台呢。”

陈师曾说要帮“乡下老农”宣传推广，他是这么说的，也是这么做的。1922年陈师曾赴日参加中日绘画联合展览，没有忘记让齐白石画几幅作品由他带去。

中日绘画联合展览是20世纪20年代中日美术交流史上的一件大事，前后共举办4次，齐白石作品参加的是在日本举行的第二回。中方组织成员有金城、周肇祥、陈师曾等，日本方面的成员有大村西崖、渡边晨亩、小室翠云等日本著名的画家。中日两国当时的重要画家几乎都参加了这几次展览，以齐白石当时的地位，能跻身其中是一种荣幸。前三次展览是纯粹的民间行为，第四回才得到中日政府的支持。

日本外务省存放的资料中显示，中日第二回绘画展览时金绍城（金城）、吴熙曾、陈师曾携带北京、上海画家的400余件作品来日本，日本《中央新闻》还刊载了4月25日一行人抵达日本车站时日方画家代表的欢迎场面。这些画作的规格较高，囊括了吴昌硕、陈半丁、王梦白等画家的作品，以吴昌硕最为知名。但展览的结果是，陈半丁的10幅作品只卖出4幅，吴昌硕画作的销售情况，无论是在本人留下的文字回忆中，还是他人为其编撰的传记年表中，都隐而不谈，猜测结果大约是不尽如人意。

相较之下，齐白石的画却大受欢迎，带去的画被统统卖掉，花鸟画一幅100银圆，山水画更高达250银圆一幅。法国人选了齐白石的画加入巴黎艺术展览会，日本有艺术家想以齐白石的创作和日常生活为内容拍一部电影。

种种迹象表明，齐白石在日本应当是火了。反观画坛泰斗吴昌硕的战绩，实在有些尴尬，无怪吴要发出“北方有人学我皮毛，竟成大名”这样酸溜溜的评论。这句话没有指名道姓，竟不好反驳，换作一般人也许就忍了，但倔强的齐白石不是一般人。他在1924年刻了一枚印章：“老夫也在皮毛类”，边款：“乃大涤子句也，余假之制印，甲子白石并记。”“大涤子”是画家石涛结束北漂生涯回到扬州后才有的别号。这句话取自石涛的一首诗：皮毛袭取即功夫，习气文人未易除。不用人间偷窃法，大江南北只今无。如果连石涛画都可看作是皮毛，那么“皮毛画家”也是顶了不起的。

齐白石“衰年变法”后的作品，在国内传统绘画圈几乎不被认同，却得到林风眠、徐悲鸿等有留学背景画家的赞赏。这些画在国际上也颇受好评，以法国画家毕加索为代表。1956年张大千去法国拜访毕加索，对方说他在学中国画，捧出了他的五大本习作给张大千看，“一本有二三十张吧，他画的多是花卉虫鸟，我一看就知道他学的是齐白石”，张大千回忆说。

日本展览之后，齐白石的生意热闹起来，“外国人来北京买我画的很多，琉璃厂的古董鬼，知道我的画在外国人面前，卖得出大价，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，听说我的画能值钱，也都来请我画了。”可能由于市场反馈好，这段时期齐白石的山水画明显多了一些。保利此次拍卖的《山水十二条屏》就诞生在这一年。“这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。”陈师曾死后第三年（1925年），齐白石莫名其妙生了一场大病，七天七夜不省人事，卧床月余。

《山水十二条屏》，1925年，每一条屏画面纵180厘米，横47厘米，（右下至左上）分别为：《江上人家》《石岩双影》《板桥孤帆》《柏树森森》《远岸余霞》《 松树白屋》《杏花草堂》《杉树楼台》《烟深帆影》《山中春雨》《红树白泉》《板塘荷香》。该作品于12 月17 日保利秋拍现场以9.315 亿元创中国艺术世界拍卖纪录

冷静分析起来，齐白石画作成功有其特殊的历史背景：当时正值新文化运动的高潮，由高雅到通俗、由古典到民间是大趋势，“红花墨叶派”改变了传统国画的墨色，把文人画与民间绘画结合，“绝不是国内那些摹仿性的西洋画，也不是色调古雅的传统国画”，它的精神理念是“与近世艺术潮流相吻合的”。从这一点上看，导师陈师曾的目光是犀利而准确的。

《龙山七子图》，1894年，纵179厘米，横96厘米，齐白石早期山水作品，尺幅很大，技法还较稚嫩。画作记录了齐白石青年时期参与成立龙山诗社时，全体成员在五龙山选址时的情景，对研究其早期交友情况有重要史料价值

传统文人山水画注重笔法，注重山形走势的皴法。齐白石的山水则是对自然山水的象征性表达。以渲染为主的山水画，莹润可爱，正如白石笔下的花鸟鱼虫，充满生气，更贴近普通民众的审美需求。

《白石老人自述》中有一节专门谈他自己的山水画观念，曾说：

山水要无人人所想得到处，故章法位置，总要灵气往来，非前清名人苦心造作。

（参考资料：《齐白石与吴昌硕恩怨史迹考辨》《百年巨匠齐白石》《齐白石山水十二条屏及其山水画研究》等）

长按图片，支持国历君

注：本文为国家人文历史原创，未经授权严禁转载、抓取，欢迎转发朋友圈。