人物 | 他的名字是保时捷，德国“国民汽车”设计者、甲壳虫之父

经公众号“看历史"（微信ID：EYEONHISTORY）授权转载。

他，在20岁时设计出世界上第一辆油电混合动力汽车，是1997量产的油电混合动力车丰田普锐斯的先祖。

他，因赛车设计而名动欧洲，为戴勒姆公司设计的赛车称霸20世纪初的赛场。

他，是德国“国民汽车”的设计者，大众汽车甚至差点以他的名字命名。

他就是费迪南德.保时捷，甲壳虫之父和“虎式坦克”的设计者。关于他的传奇，我们要从波澜壮阔的德国近代汽车工业史说起。

费迪南德·保时捷（1875 – 1951)

群雄并起

德国人卡尔·本茨于1885年发明了第一辆现代意义上的汽车，但早期汽车工业重心并不在德国，而是在法国。

当时，汽车这种尚处于起步状态的新式交通工具，基本上属于手工打造的阶段，产量之小、价格之贵，可想而知。

能消费得起的人物，除了各国权贵外，就只有当时聚集于时尚之都巴黎的富豪。

刚刚在“铁血宰相”俾斯麦推动下完成统一的德国，尚处于艰苦奋斗的新兴阶段，显然缺乏这种奢侈品的市场空间。

随着技术进步，市场扩大，德国汽车工业也逐步发展起来，在19世纪末，欧宝、奔驰、奥迪这些后来享誉世界的德国品牌都已有了相当规模。

唯独没有保时捷。

1894年正在工厂学徒的费迪南德.保时捷

保时捷创始人在此时还是一名游走于各大汽车商之间的设计师。其全名为Ferdinand Porsche，按照普通话音译是费迪南德·波尔舍，按照粤语音译则是费迪南德·保时捷，显然后者听来更加耳熟。

这位保时捷先生出生于铁匠世家，且与许多影响了德国历史的人物一样，他是一个奥地利人。这个铁匠的儿子在14岁时接触到了电灯，从此迷恋上了这种不同于蜡烛的东西，进而开始研究电学。

其实他的最大潜能在于机械设计，特别是汽车设计，故而在20岁出头时便有了大量的相关发明，包括世界上第一辆油电混合动力汽车（丰田普锐斯之先祖）。

当时汽车界盛行赛车，因为只有如此方能彰显各自品牌之实力，这也成为设计师出名之捷径，保时捷先生自然很有兴趣。

1906年，他加入了戴姆勒在奥地利的分公司，开始设计赛车，惊人潜力从此爆发。不到三年，其设计出来的赛车便成为了赛场霸主。

他也算是成名颇早。

保时捷博士为戴勒姆公司设计的“亨利王子型”赛车

不久一战爆发，已名动天下的保时捷被指派为斯柯达兵工厂车辆部门的技术主管，他先后设计出了一系列军用车辆，并因为表现出色被授予了维也纳工业大学荣誉博士学位，从此他的称呼也就变作了保时捷博士。

一战结束之后，保时捷博士继续从事赛车设计。不过有鉴于战争创伤巨大，市场萎靡，他以一个汽车设计师的直觉，认为应该设计一种价廉物美、面向大众的小型汽车。

然而，当时欧洲汽车工业界许多人的思维，只不过比汽车刚诞生时前进了一点点，把汽车从富豪奢侈品划到了有钱人专用。

至于面向大众的小型汽车？不在考虑范围之内。

此时在地球另一半的美国，却因一个天才推动小型汽车的发展而爬上了汽车工业的霸主位置。

此天才便是福特，他在德国人发明汽车20余年后，造出了一辆划时代的T型车，属于价廉物美的大众产品。

亨利福特和他的汽车

他又根据屠宰场的流水线发明了汽车生产线，在大大提高产量的同时也降低了生产成本。从此美国汽车工业在福特引领下以爆炸式速度发展。

加上美国未受一战波及，环境更加优越，到了一战结束时，美国制造的汽车已占据全球大半市场，号称世界上每两辆汽车中就有一辆是美国货，其势非欧洲诸国所能敌。

保时捷博士对于异国同行福特必然不会陌生，欣赏之余当有许多的羡慕。无奈他生产小型车的计划始终说不动那些保守的公司高层，以至于只有另谋东家。

后来他又加入了戴姆勒-奔驰公司。虽然他早已因成功设计了一系列高性能赛车而成为公认的欧洲汽车大师，连换个工作、跳个槽都会登上报纸头条，但新东家照样对其小型车计划不感兴趣，还是希望他去开发一些跑得飞快的赛车。

在几乎无人支持的孤立环境下，保时捷博士硬是搞出了十来辆小型车，因此与公司董事会产生严重对立。

1937年，费迪南德·保时捷与一台在戴姆勒-奔驰辛德芬根工厂生产的VW30原型车

或许是好事多磨，在进行小型车展示那一天，保时捷博士所设计出来的小型车居然不知何故在董事会成员面前连火都打不燃，因此遭到更多的嘲讽。

对于一位严谨的设计师而言，背后隐藏的敌意太多，他只能选择离开。

而当时欧洲各大汽车厂商，在美国生产的廉价小型车的攻势面前，基本上都是步步退让，德国的情况尤其不妙，以至于该国最大的汽车品牌欧宝都被美国通用公司收购了。

紧接而至的世界性经济危机更是雪上加霜，为了争夺大幅度萎缩的市场，许多汽车厂商选择合并以加强实力。

其中便以德国萨克森州的奥迪、DKW、霍克、漫游者所成立的汽车联盟最为知名，后来奥迪著名的四环标志即是继承于此。

不过，包括汽车联盟在内的德国汽车厂商，发展的重心依然不在小型车，还是在赛车上。这是为何？

原来当时刚刚上台的希特勒，认为赛车是一项能“大壮国威”的运动，特拨款100万马克奖励那些能“为国争光”的公司。

在经济危机的背景下，这可是一笔巨款。

1934年，费迪南德·保时捷完成了国民车项目的详细计划

其最初的获得者是实力强劲的奔驰公司。不过在汽车联盟找上保时捷博士之后，局面就开始改变了。

其实准确地讲，应该是找上了保时捷公司，因为此时保时捷博士已有了自己的一亩三分田——一个有十多名员工的小型汽车设计工作室，位于斯图加特。

规模虽小，但阵容可不简单，除了大名鼎鼎的保时捷博士外，还有七位资深的汽车设计与制造方面的专家，涵盖了从车身结构到发动机的所有领域。

于是保时捷博士应汽车联盟之邀，以赛车为武器，与戴姆勒-奔驰公司展开较量。他还面见希特勒，成功说服其将百万马克的补贴分出一半来。

而他与这位独裁者的初次会面，也将深深改变他本人以及保时捷公司的命运。

战火纷飞

一战之后的德国政府本来也有小型车计划，无奈困难重重，难以推行，即便到了希特勒上台，以他的独裁力量强行推动，此事进展也并不大。

德国官方所任命的设计师，正是保时捷博士。然而，早就为小型车大声疾呼的保时捷博士的计划为什么不能顺利推行呢？

缺钱。

独裁者以其独特的思维方式要求保时捷博士开发一种售价不高于1000马克的小型车，并承诺不用担心亏本，因为他会以国家的名义提供大量补助。

博士经过计算发现，最低成本都不低于2000马克，而德国官方许诺的补助又迟迟不到位，开发进度自然极为缓慢。直到差不多四年之后，才造出第一批原型车。

其他汽车厂商，比如戴姆勒-奔驰对这头一批的原型车只有充满醋味的评价：长相怪、丑陋不堪。

有多怪呢？看看图片就知道，大体像一只甲壳虫。不错，这就是后世名车甲壳虫的起源。

1938年，保时捷博士（左二）向希特勒（左四）演示“国民车”的模型

动用了国家力量进行修建的大众汽车工厂，是一座目标年产量要超过100万辆的巨无霸。观今日全球最大的汽车厂——韩国蔚山汽车厂也不过年产100多万辆，便知道当年的德国政府已到疯狂的程度。

希特勒甚至还提议将这座工厂以其主要负责人的名字来命名，也就是“保时捷工厂”，但保时捷博士拒绝了。

所以直到此时，真正意义上的保时捷品牌还没有诞生，大众倒算是诞生了。

1939年2月16日，二战爆发前最后一次全球车展在柏林举办，由保时捷博士改进之后的甲壳虫汽车登台亮相，同时大众汽车工厂也开始于9月进行批量生产。

1939年9月1日，纳粹德国入侵波兰，二战爆发。在匆匆生产了600余辆甲壳虫后，这座汽车工厂就被纳粹转为生产军火，保时捷博士也如在一战中所经历的一样，转去负责军用车辆的开发。

也并非只有大众汽车工厂和保时捷博士遭到这种“绑架”，当时德国几乎所有的汽车厂商，都被强行拉上了纳粹的战车。

如德军所用卡车，就多为奔驰公司和欧宝公司所产，宝马公司则为空军开发了大量发动机，还为陆军开发摩托车。

1938年，国民车被命名为“KdF-Wagen”（Kraft durch Freude-Wagen），意为快乐就是力量

战争爆发后不久，保时捷博士就受命在甲壳虫的基础上造出一种军用轻型汽车，大体也就相当于现在的越野车，主要要求是能适应各种恶劣战场环境、皮实耐用。

不到三个月，保时捷博士就改造出一种82型军车来。此车其貌不扬、噪音巨大、乘坐难受，在最初接收的德军部队那里并不受待见，他们更喜欢奔驰所产的同类军车。

不过，随着战争的发展，战场环境的多变，这种军车的超强适应性便凸显出来，特别是在北非战场上，大漠黄沙中，烈日炙烤下，最结实、耐用、可靠的军车，就是保时捷博士开发的这种82型军车。

逐渐爱上了它的德军士兵，还根据其不怎么样的外形起了一个“桶车”的绰号。许多德军将领开始以其为座驾，穿梭于战火之中，其中便有“沙漠之狐”隆美尔，他的评价是：骆驼能去，“桶车”就能去。

不过，保时捷博士在战争中最具传奇色彩的设计，并不是“桶车”，而是“虎式坦克”。

虎式坦克

保时捷博士将其赖以成名的油电混合动力系统，搬到了坦克身上，进而造出了世界上第一辆混合动力坦克。

不过，由于混合动力系统过于超前，加上经验不足，保时捷博士设计的坦克在性能和成熟度上败给了亨舍尔公司的虎式坦克。

已经生产出来的保时捷“虎式”坦克大约只有几辆走上了战场。后来，在保时捷博士的建议下，虎式坦克又被改装成了“费迪南德”式坦克歼击车，成为德军后期一种表现出色的反坦克兵器。

涅槃重生

纳粹战败之后，被捆绑于纳粹战车之上的德国汽车厂商，都因为参与战争而被盟军接管，其高层人物也纷纷以战争罪名投入监狱。

那座差点被命名为“保时捷工厂”的大众汽车厂，在战争中被炸成了一堆瓦砾。接管此地的英军四处找人来接盘，不料福特等公司前来一看，都纷纷摇头，称这是一文不值的废墟。

眼看大众汽车厂就要如此沉没于人间，好在有一个名为赫斯特的英军上尉，颇有经营天赋，他想到了利用残存零部件生产甲壳虫的主意，并以供应免费午餐的方式招募工人，再卖给占领德国的盟军。

大众汽车厂由此得以延续下来，并因为随后的“马歇尔”计划得到强力刺激，价廉物美的甲壳虫汽车开始赢得战后市场，未来的汽车霸主正在浮出水面。

1940年费迪南德·保时捷与一台KdF-Wagen样车

至于保时捷博士自己的设计公司，则在战争末期被分散搬到了三个地方，分别是奥地利的格蒙镇、滨湖采尔和德国的祖文豪森。

在许多德军战犯，包括德国军备部长施佩尔的证词支持下，盟军并未发现保时捷博士有确切的战争罪名。

他既没有加入纳粹，也没有参与纳粹的政治活动，在被关押了20个月后，他被无罪释放。

天才总是受人青睐，也招人嫉妒。

保时捷博士刚刚释放，就受到法国政府邀请，去开发法国人的大众汽车。然而，刚刚踏上法国土地，就被法国特工逮捕。

1948年，费迪南德·保时捷（左二）与第一台保时捷356跑车

根据保时捷博士晚年自述，是因为其他法国汽车厂商担忧他的到来会害得厂商们丢掉饭碗。而据他女婿毕耶希的回忆，则是与法国战后国内的政治斗争有关。

讽刺的是，这位犯人从监狱转到了雷诺汽车公司，并在那里指点生产出来一种法国的“大众”汽车——雷诺4CV。

此车六年之后销售量即突破百万，成为许多法国人汽车之路的开始，雷诺也凭此成为世界一流车厂。

在得到“犯人”的帮助时，法国方面还得知，战时因为不合作态度而得罪德军的标致汽车公司董事长，之所以能从枪口余生，就是保时捷博士直接向德国秘密警察头子希姆莱施压的结果。

因为按照希特勒的指示，所有占领区的汽车工业，原则上都属于保时捷博士管辖。

尽管如此，保时捷博士还是被关押了长达18个月，才被释放，罪名不详。

接连的牢狱之灾，让他的健康状况一落千丈，心理状况更是跌到谷底，病痛与疲惫之下，这位汽车大师不得不淡出了汽车设计的世界。

但他有一个天才一般的接班人：他的儿子——费利·保时捷。

1958年费利·保时捷站在保时捷356和大众甲壳虫中间

这位自幼秉承家学、深得父亲真传的保时捷家族成员，此时担当起了重振保时捷的重任。

英军上尉利用残存零件重产甲壳虫，他就利用残存零件造出了一辆保时捷356型跑车，之所以名为356型，传说是因为设计大改了356次。

此车不仅性能超群，首次参赛就赢得冠军，更重要的意义在于它打上了“PORSCHE”的标志。

这是保时捷名车之路的开始。

此后这位卓越的接班人又依靠自己的外交能力，从盟军手中讨回了三处保时捷公司的资产，在二战结束后大约五年，回到了保时捷公司的发源地——斯图加特。

甲壳虫与保时捷的亲缘关系（自上而下依次为甲壳虫和保时捷365、911、997车型）

不久，在一位酷爱保时捷356型跑车的美国商人建议下，费利·保时捷设计出了一个车标，一匹黑马位于一个盾牌型徽章中央。

不错，就是现在你于“卡宴”车头上见到的那种。现代意义上的保时捷汽车，开始在战争的废墟上，奔腾起来……

而它的创始人，一代大师保时捷博士，也在步入生命的终点。

1950年11月，已度过75岁生日的他，返回沃尔夫斯堡。

曾经的大众汽车厂，此时已经从英军手中划归西德政府，成为其复兴计划中的重要支柱，所产甲壳虫已开始出口美国。

50至60年代，甲壳虫从海路、陆路销往全球

至于曾经与奔驰竞争的汽车联盟，则因战争摧残而不复存在，但许多公司元老又成立起了一家汽车联盟公司，它还要经历30余年的风风雨雨，才会最终演化成今天的奥迪品牌…

当地时间1951年1月30日13时48分，保时捷博士病逝于斯图加特马里恩医院，享年76岁。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。

好 文 推 荐

女真两年灭亡北宋，南宋却为何能抵抗100年？

△点击图片进入文章

图志 | 什么是中国？从6500万年前说起

△点击图片进入文章

历史课本上秦始皇、诸葛亮、唐玄宗原来全是同一个人，今天见到的帝王画像有几分可信？

△点击图片进入文章

△点击图片查看

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注