我们需要什么样的书店

文|徐征

驻美媒体人

开一家书店是很多爱书人的梦想。不过在纽约，这种梦想可能随时被残酷的现实速冻。

在纽约下东区经营了38年的独立书店St. Marks，因为坚持拒绝尝试多种经营方式，一亏再亏，光租金就欠了七万美金，拖欠供应商的款项更是不计其数，去年不得不宣告破产。

St. Marks对于传统经营模式的执拗，在许多人看来简直是无谓的坚持。纽约的独立书店里，著名的Strand坐拥四层店面，靠售卖琳琅满目的纪念品，以及大量二手书和稀有书，开得还算红火。McNally Jackson则靠在书店里卖咖啡贴补生意。没有人可以在这个传统行业式微的环境里，把自己变成一个例外。

如今，书店通过广告营销和举办活动吸引流量，已经成为常识。不过，出乎许多人意料的是，举办各类活动为书店带来的收入其实微乎其微。真正让纽约的书店能不至于破产的，还是靠回收二手书的差价，以及更大的杀器——绝版书。

绝版书市场堪称“玄学”，定价难以捉摸，也因此利润颇丰。Strand的一些著名的当代作品，如卡波特的首版《冷血》，标价可达数百美金。像《老人与海》这样世界级的名著，早期版本则往往要四位数。若是还有作家签名，价格更是成千上万。紧邻中央公园南部的Argosy书店，是一家三代经营的家族企业，也是靠古董书和绝版出版物为生。一本1517年出版的托马斯•阿奎那的亚里士多德讲稿，全球仅存五本，多为各大高校所收藏。Argosy的这一本标价高达两万美金。

二手书市场风云变幻，加上像NYCB这类专注于再版的出版社加持，一些平时压箱底的书，随时可能一夜暴涨。我最近看到一本有着作者题赠的《斯通纳》，标价高达七千美金。而在十年前，这本1965年出版的滞销书几乎无人问津。

曼哈顿的高租金逼走了不少书店，而纽约最穷的区布朗克斯，在最后一家连锁书店巴诺宣布关门后，将陷入没有一家综合性书店的窘境。布朗克斯有近150万人口，与曼哈顿相当，但曼哈顿与纽约另外三个区坐拥数百家书店，布朗克斯却有如书店的沙漠。

对书店的经营者来说，这似乎陷入了一个尴尬的悖论：在有能力消费书籍的人群附近，书商无力负担经营成本。而一旦转到低经营成本的地区，又没有人买得起书。

2014年，巴诺宣布将终止布朗克斯门店时，曾有布朗克斯民众发起请愿游行，使政府出面，成功让巴诺续约两年。两年过后，布朗克斯终于还是走入了“零书店”宿命。与此同时，布朗克斯图书馆的借阅量逐年攀升。这说明此地人并非不读书，而是别无办法。

图书馆终究不能替代书店。对于孩子而言，从小在书店的环境中成长，会对书籍和知识的价值有着更直观的认识。知识“值得购买”的价值感和书籍“值得拥有”的满足感，是图书馆所不能给予的。

许多书商将书店行业的式微归咎于电商，而“罪魁祸首”的电商亚马逊将传统书店打得半死不活之后，一反常态，进军了书店市场，开起了自己的Amazon Bookstore。纽约首家亚马逊书店开在中央公园附近的时代华纳大楼。这是一家综合性购物中心，楼上有米其林三星餐厅、林肯中心的爵士剧场，楼下有各种服饰鞋包，地下一层则是亚马逊最新收购的Whole Foods超市。亚马逊选择在这里开店，颇有点Page One开进国贸的意思，改变书店在街边触手可及的样态，大隐隐于市。

与其说亚马逊开了家书店，倒不如说是租了个展厅。书架上的书都是封面朝外，而不是书脊，标签上会写着亚马逊上的评星。这样浪费空间的做法，使得整个书店也只有寥寥几百本书，与独立书店动辄十万本的书量完全无法相比。店铺内最醒目的是亚马逊的智能助手Alexa系列音箱，还有kindle等电子设备，以及一些杂七杂八的手机壳等小物。工作人员不遗余力地推销Prime会员，因为只有会员可以享受与网上统一的价格，否则顾客就要为实体店多付费。

不过，换一种思维来看，这也许是亚马逊与传统零售的一种融合。无论电商做得多么发达，人们始终对可触及和可感知有需求。这也暗合了美国书店行业在经历了寒冬之后的复苏——根据美国书商联合会的统计，1995年，美国大约有7000家独立书店，2009年是1651家。互联网崛起的20年，也是传统出版经销模式断崖式下跌的20年。但从2010年开始，这一数字有所回升。现在全美有2000多家独立书店仍在经营。

书商联合会会员约翰•道尔和妻子朱迪•克劳福德，从上世纪90年代初开始在曼哈顿上东区经营自己的书店。两人原本想开个十年就退休，结果一开就是21年。已经82岁的道尔觉得是时候退休了。今年1月，他们的书店“克劳福德和道尔”宣布歇业。

关门那天，许多朋友赶来与书店道别。有人问道尔，这门面是你自己的，那这书店赚不赚钱？“书店从来不赚钱，”约翰•道尔答，“开书店不是为此。”■