独立，自由，心中有爱憎，这是博尔特留给我们最好的故事

博尔特输了，输给了被自己压制12年的加特林。百米决战下来，加特林单膝跪地，双手放在额头前，向比自己还小4岁的博尔特，做出了一个给帝王致敬的动作。博尔特拉起他，两人紧紧拥抱在一起，惺惺相惜。

故事的最后，博尔特没能用一枚金牌，让我们再一次用高山仰止的心态观望着这个地球上跑得最快的男人。时间走到这里，博尔特，一个时代的百米之王正式退位。

全场观众齐齐把嘘声送给加特林，媒体的闪光灯自始至终，没有离开绕场致敬的博尔特。他们太想让博尔特赢了，他们希望世间伟大的故事，在最后，都能有一个完美的落脚。

但博尔特并没有落井下石，12年的对手最后变成了力挺对方的老友，面对几万观众的嘘声，博尔特坚持认为，人们把目光聚焦在加特林两次被涉药禁赛上是不对的，同样大声嘘他也是不对的。

这样的结局反而更好。比起博尔特充满统治力的速度，我更愿意看到，博尔特最终以一种极为珍贵的“运动家”精神，把自己还给了百米赛道。

他不是高高在上的王者，只是一个独立，自由，哪怕出生平凡的少年。

1

博尔特给了我们太多的高光，以至于，让我们容易忘记，他当初不太适合练田径。

12岁的那年，博尔特和当地一个名叫里卡多的孩子争论是谁跑得快，孩子的争吵被一个牧师听到了，他对博尔特说：“如果你跑得比里卡多快，我就给你一顿免费的午饭。”当时的博尔特轻松获胜，牧师带着博尔特去吃饭，在路上说出了一句对于博尔特影响深远的话：“如果你能跑赢里卡多，你就能跑赢世界上任何一个人。”

但早年间的博尔特生性慵懒，训练时懒懒散散，只要教练不盯着他，就会偷懒，别人跑10圈，他可能只跑三、四圈。

终于有一天，教练找到他，问他为什么闷闷不乐，懒懒散散。博尔特说自己身高太高了，而且体重大，很难取得好成绩的。

身高196cm的博尔特在2007年以前，没有专家会觉得这是一个练短跑的好苗子，高大的身材会使得他的起跑时重心抬起很慢，同时意味着他的步频要远低于其他选手。以苏炳添为例，苏炳添的步频达到了4.8步/秒，而博尔特只有4.2步/秒。

2

比起步频和身高，让人绝望的，是两种声音，一种来自身体外部，一种来自身体内部，前者对他有无穷无尽的要求，后者对他有无穷无尽的反抗。

当博尔特初现天赋，在2004年打破200米世青赛记录后，人们的要求随之而来，“只许成功不许失败”，在教练、老师和爸妈这边，成了一件政治正确的事情。

博尔特被送去雅典参加了职业生涯首个奥运会，结果，就像一场噩梦，因为当时他带着一条肌肉拉伤的腿，还在随后的训练中伤了自己的跟腱，这一切，源自于平时过大的训练量。200日预赛，博尔特仅仅第五名，无缘下一轮，早早离开了雅典。

2005年的赫尔辛基世青赛上，在大雨冰冻的天气条件下，博尔特再次受伤，腿部肌肉甚至出现轻微撕裂。200米仅仅跑出了26秒27的成绩。这是什么概念？国内200米，男子运动员三级标准是25秒74。26秒27勉强达到中国女子二级运动员的水平。

媒体的批判蜂拥而至。在《体坛周报》的报道里，有个博尔特很无辜的细节。

回到牙买加后，媒体的批判声快淹没了博尔特，他向媒体解释了自己的伤，可没人愿意听，媒体甚至给博尔特的失败找出了很多其他的原因，他们觉得博尔特输，就是因为每天只顾着玩儿，忽视训练，才导致失败。2006年一整年，博尔特很少出去比赛，教练保护了自己的弟子，却仍逃不脱民众的追问，看着从世青赛再也没进步过的博尔特，每一年的成绩起伏不定，高开低走的博尔特，他们甚至觉得，为了收黑钱，博尔特故意输掉比赛。

3

但根本原因是，博尔特的身材是存在缺陷的，他所有的伤病，都是这种缺陷的反抗使然。

他有很严重的脊柱侧弯，而且是先天性的。根据法国《新观察家》周刊的一份资料看，脊柱侧弯让他的身体重心偏右，右腿还比左腿短了1.5公分，这就是博尔特所有伤病的根源。幸好，教练带着他去德国看病，让他在失败和伤病面前，重拾信心。

之后，博尔特对质疑自己的媒体和民众，说出了一句“大逆不道”的话，“全世界的人都明白伤病对一个运动员意味着什么，只有牙买加人不懂。”

两种反抗的声音，最终才让博尔特明白，自己的短跑事业，不仅仅是为国家和民众服务的，他是为自己而跑。

无论是后来博尔特身上张扬嚣张的庆祝动作，还是和夜店女郎卿卿我我的暧昧模样，这都是博尔特身上真实的样子，我们着实应该感到庆幸，一个承载着举国希望的运动员，最终没有被舆论和期待绑架，用自我和本真生活着。

比起刘翔在退役以上的拘束和欲言又止，我更喜欢博尔特的样子，喜欢他说，“我感谢我的身体，脊柱侧弯、伤病、懒散、爱玩的天性，这些造就了我，我不是别人眼里的谁，我就是我自己。”

4

这么多年来，博尔特给人一种感觉，像是金庸书中的乔峰。郭靖是侠之大者，那么乔峰就是最有英雄气概的那一个。奥运会三连冠，世锦赛连续称王，还有各项纪录，博尔特是田径史上的第一人。

博尔特这一次拿到第三名，就像是当年黄日华版的乔峰自杀给我的震撼。知道自己会输，但是还是要站到赛道上，不求完美，但求拼搏。乔峰自杀为求一身清白，博尔特再跑为无愧于心，带着向死而生的勇气。

乔峰善用降龙十八掌，刚柔并济。博尔特在100米中夸张的步幅和后程不讲理的加速是刚，在200米中弯道的技术与上半身的稳定是柔，也是刚柔并济，所向披靡。《天龙八部》中说乔峰就算和内力比自己高深的高手对决，也总是能赢一招半式。

抛开这次世锦赛，从2008年开始，博尔特在100米只输了四次，2008年输鲍威尔，10年输盖伊结束连续23个月不败的神话，12年牙买加奥运选拔赛输布雷克，13年输加特林，2015年的博尔特因为伤病原因，参加的比赛很少，状态也不好，但是他还是在北京世锦赛上战胜了加特林，就赢这一招半式。

他总是能各种方式赢。央视解说员杨健把他比喻成，来自潘多拉星的阿凡达。反正不是地球人。

5

可博尔特终究是有血有肉，真情实感的地球人。他本不是王，他就是一个普普通通，爱吃炸鸡，喜欢张扬作秀的男孩。他的故事来自平凡的生活，和我们，和世间每个平凡的少年们一样。

博尔特的起点，在牙买加一个平凡的乡村家庭，父亲是个开杂货铺的小老板，母亲是个裁缝。小时候博尔特非常调皮，为了不让博尔特惹事，父亲还打过他的屁股。12岁那年，他偷偷去了游戏厅，被父亲知道后，用鞭子狠狠抽了一顿。如果有什么不好的表现，博尔特的屁股上总会留下爸爸揍人的痕迹。

父亲，对博尔特来说，就意味着恐惧。可走上田径，也因父亲而起。

2001年博尔特在加勒比共同体运动会上拿下200米和400米两枚银牌后，父亲的小店却因为经营不善，欠了一屁股的债，在牙买加，如果你想摆脱贫困，练短跑是最好的方式。博尔特练起了田径。

但母亲的付出，让博尔特坚定了田径这条路。博尔特的妈妈是个裁缝，在博尔特进入体校之后，为了能给博尔特买牛肉之类的营养品，每天都得多做几件衣服赚钱。为了给博尔特生日准备一份礼物，妈妈连着几个月，白天给人抗麻袋，晚上做衣服，终于攒下一笔钱，买了一双短跑鞋送给了儿子，上面还特意绣着一颗爱心。但为了这双鞋，博尔特的母亲也落下了腰伤的病根。

在2009年，博尔特创下百米纪录的时候，他又一次提到了自己的妈妈，他说，他的的心是由爱组成的，他爱我的母亲，爱这个世界上关心他的每一个人。

这个起点，所以动人，不是因为伟大，而是因为平凡。