乌鲁鲁，"世界的中心，像岛一样的石头"

一

去悉尼住了一星期。七天之后呢？回到被严寒占据的南国，还是继续夏天的的旅程？我不假思索地延展了假期，想去北方，去沙漠，去看望那块旷野中的巨石。

看过了很多日出日落。期待和告别—--大概可以用这五个字来总结心情：你的人生不能没有期待，你的人生必须学会告别。太阳太遥远了，太阳太光辉了，太阳太古老了，渺小又短命的人类看不清它的细节，看不到它的变化，因而它代表着永恒。

因为永恒的不可能，而人类又永远摆脱不了对永恒的想像，所以他们喜欢在清晨、黄昏温暖的光线中感受永恒。

在世界的某些地方看过日出日落，有几次还差点看出了眼泪。留在记忆中的永恒有：希腊桑托里尼岛，在蓝与白中间，望向深蓝的爱琴海。苏尼翁海角，在波寒冬神庙的废墟旁—--还是看海。吴哥窑的高棉日落，看那片曾经被森林湮没的建筑群沐浴着残阳如血的光辉。缅甸蒲甘，成百上千的佛塔就那么随意地散落在田野间，太阳温柔地出没在佛塔的尖端。还有爪哇岛，几分钟喷发一次的萨梅鲁火山，配合着日出，是地球袒露了身体，用伤口和热情向被自己围绕的恒星示爱。

美。喜悦。伤感。不过，那些都没有乌鲁鲁的日出日落特别。在别的地方，人们的目光总是迎送着太阳；在这里，人们却背着太阳，凝视着这块圆周9﹒4公里，高348米，孤零零伫立在荒漠中的、红色的巨石。光—色彩—明暗，有一只看不见的巨手在涂抹你眼前的一切。

二

机票上打印的目的地是Ayers Rock，艾尔斯岩。那是它的另一个名字，土著不这么叫。世界各地的土著都很少用人名来定义风景，用这种方法骄傲地占有风景。他们仍然管它叫Uluru，意思是：“一块像岛的石头”。 

澳大利亚是相对封闭的大陆，是一个岛，可以算是地球上生物多样性最丰富的地方，如果再加上塔斯马尼亚。因为封闭，既造就丰富，也注定了脆弱。一个没有天敌的新物种，可能毁掉多少年建立起来的生态平衡。“外来物种入侵”在这里是严重的法律问题：你不可以带走植物种子，小动物；更不可以带入。野兔泛滥曾经困扰过澳大利亚人民；他们好像也为袋鼠过多而定期苦恼，苦恼的解决方案就是有些袋鼠变成了肉干，摆上了超市的陈列架。

多少有点讽刺的是，对“外来物种入侵”保持高度警惕的人们，其实自己就是入侵这片大陆的“外来物种”。他们最早来自欧洲，主要由士兵和囚犯构成。他们屠杀土著，然后成了“主人”。他们用女王的名字、总督的名字到处命名，昭示“所有权”。土著不被殖民者看作“人”，直到1967年澳大利亚建国179年后，他们方被纳入“人口普查”。

几百年来不被白人视为同类的土著，称自己叫“Anangu”，意思恰恰就是“人”。他们把Uluru看成是世界的中心，是所有能量的汇集地。当我身临其境时，心中不由得暗暗同意。（不过我认为世界不止一个中心。）

澳大利亚人没有在世界遗产地搭起巨大的“牌坊”，修一条四车道的路，开辟宽广的停车场，再打造“旅游休闲购物一条街”，插上花花绿绿的彩旗。原野中，除了观景点有一排简单的木制围栏，让久站的游客远望时有栏可凭，更重要的作用是设定一道温柔的界线：请你不要越过这里，走进那一大片草甸。中国人可以学习什么叫对自然影响最小的“低度开发”。自然是主人，不需要你喧宾夺主；它美得很，不需要你涂脂抹粉。

这样，你站在风景里会感受到：几十年前、几百年前，也是这般风景。你和古人同享着这般的风景。你意识到时间流转、风水常幻，但似乎存在着永恒。

每个人都是过客。Anangu的丧葬习俗和中国的客家人略有相似：死者埋葬后，若干年后捡出骨骸二次迁葬。伴随着死亡，灵魂要踏上新的旅程。

三

如果让我写一首关于旅行的歌，我要在卷首写两个字：“回家”。不是约翰·丹佛那首轻松快乐的歌，也不是肯尼·基那首经常被商场用来驱逐顾客的萨克斯风曲。

经常在旅途中默吟的有两段旋律。

一段，是德沃夏克第九交响曲第二乐章中，英国管吹奏的那部分。有好事者把它改编成了《念故乡》。另一段，是马思聪的《思乡曲》。

对观光客来说，Uluru是比较单调的景点。就那么一块大石头，顶多再加上32公里开外，由36块岩石排成的Kata Tjuta。值得从悉尼专程飞三个半小时去看吗？我在澳大利亚的朋友们都没去过。其中一人转述去过的朋友们这样评价：那是一个不去会后悔一辈子，去了会一辈子后悔的地方。

不过我知道自己要什么。几年前，读了《旷野的声音》（Mutant message down under），我就告诉自己：Uluru是下次去澳洲要拜访的地方。作者玛洛·摩根（Marlo Morgan），是一位美国的女医生。她这样写道：

    在澳洲内陆干躁的心脏地带，我们仍能听到一个缓慢的、稳定的、古老的脉搏声。那儿有一群特立独行的人类。他们对种族主义不感兴趣，他们只关心其他人类和我们的生存环境。

这是小说，但融合了真实的体验。小说中把Anangu称为Real people（真人）。在“真人部落”中发生的种种故事，对照日常我们生活的“文明世界”，不免要发庄子之叹。故事的发生地就是我面前这一片红色的沙漠，白天骄阳似火，夜晚清寒入骨。

小说《在世界中心呼唤爱》被改编成电影、电视剧。Uluru是男女主角向往但未曾到达的爱情目的地。片尾是男人揣着一瓶女人的骨灰，来到红土地。

    慢慢拧开瓶盖。往后的事不再想了。把瓶口进向天空，笔直伸出胳膊，划了个大大的弧形。白色的骨灰如雪花飞向晚空。

在Uluru，跟随着旷野中的晚风，亚纪回家了。

四

我甚至觉得，“回家”是人生的主调。

德沃夏克出生在捷克，后来移居新大陆。马思聪在1967年月黑风高之夜出走异乡。兜兜转转，人的一生都在回家的路上。

家是什么呢？我说的不是物理空间，而是一个精神空间，安顿灵魂的地方。回家之路又是什么呢？就是由People蜕变为Real People的悲欣交集（想起那两段思乡曲），是经历一次又一次“死亡”，被禁锢在玻璃瓶中的灵魂终于自我解放，能够伴随着晚风自由飞翔的过程。

太多人在人生路上走得跌跌撞撞。为什么他们还在走，还会被一个又一个老套的爱情故事感动呢？可能因为他们还有“信”，还能信一些不是眼前能看见，不是手中马上能紧紧抓住的东西。

躺在Uluru的星空下，我胡思乱想。

五

旷野中，容易迷失方向。