34年前一具身中28刀的无名婴儿尸体，如今依然刺痛着每个人的心

在爱尔兰凯尔西温，此起彼伏的山丘和大西洋崎岖的海岸线之间，

有一个墓园，

这天，天色阴沉，

Catherine沿着熟悉的道路，走向墓园的后部，

她经过母亲，两个哥哥，一个表亲的墓碑，却始终没有停下来，

今天她来这里，是为了看另一个人：

婴儿John。

她已经两天没来清扫他的墓碑了…

有人在他坟前放了几束菊花，花瓣在风雨中吹散一地。

在这个墓园下葬的孩子们，每个都会有家人定期来看望，帮他们清理墓碑旁的杂草。

但是婴儿John没有，

Catherine并不认识John，但她早已决定要做一辈子他墓碑的守护者，

她只希望这个小小的生命在经历了那么多的丑恶之后，能够安息…

John是在34年前去世的，那时候Catherine还在上高中，

当年，她帮忙一起扛着他小小的棺材来到墓地，

看着整个村庄的人对他哀悼…

放学后，几百个孩子会来到他的墓前，

一起齐声唱出让人悲伤的歌曲…

在爱尔兰，整个村庄集体悼念一个逝去的村民很常见，

但是婴儿John却是个特例，

至今人们都不知道他的父母是谁，他为什么会被杀，

关于他的一切，全都是空白。

婴儿John只在这个世界停留了3天，

34年前的一天，他的尸体在一个海滩的岩石区被路人发现，

他脖子上有勒痕，身上被刺了28刀。

Catherine那年15岁，她父亲是做殡葬行业的，

虽然经常听到死亡，但看到John的那一刻，她还是震惊了…

有天夜里，她看到爸爸用刚打来的泉水在为一个孩子洗礼，

孩子没有父母，也没有名字，

Catherine爸爸就给他取了个简单的名字—John。

一切就绪后，

他小心翼翼地把John放进棺材，

那个棺材是那么小，小到让人看了就忍不住心疼…

John的故事不仅震惊了Catherine，也彻底改变了这个原本平静的村庄。

警察开始寻找杀害婴儿的凶手…

但是，他们只把矛头对准了女性…

村庄及附近所有到了怀孕年纪的女孩，他们一个个盘问过去…

几周之后的一天，两个警察找到了Catherine…

“你有没有男朋友？”

“没有”

“你认识有男朋友的女孩吗？”

“有”

“这些女孩中有没有怀孕过的？”

“没有”

“你有没有听说哪个女孩跟有妇之夫谈恋爱的？”

“没有”

问完了Catherine，警察继续去找下一个女孩，

就这样，一个一个问过去…

目标只是女性…

为什么会这样？

可能是因为，那是1984年的爱尔兰，那时的它还是一个非常保守的天主教国家。

虽然十年前的一场全民公投大大削减了教会的政治影响力，

但是，教会的主张依然在社会的方方面面渗透着…

那时候，几乎所有公立学校的课程表都是教会定的，

女孩根本接触不到任何性教育。

在这里，买避孕套跟买药一样，需要医生处方，而且只卖给已婚女士。

在这里，如果女生未婚先孕，她们可能会直接消失，

谎称去度假，其实是在教会的儿童之家待了几个月，

她们在这里生产，然后生下的孩子会直接送给别人收养。

当时的女性活得非常压抑，

女人几乎没有对自己身体和命运的控制权。

一直到1996年之前，在这里，离婚都是非法的，

有的未婚先孕的女生甚至会直接被赶出家门，从此人间蒸发。

女权组织在庞大的教会和保守人士面前，显得力不从心，

一些大学老师甚至都会教导学生：

避孕是可耻的，离婚是不可想象的，女人的职责就是做好家庭主妇。

1982年，一名老师因为跟有妇之夫恋爱并且怀孕被学校开除，

两年后，爱尔兰最高法院裁决婚外生的孩子没有继承权。

1983年，爱尔兰举行了一场全民公投，要求在宪法上禁止堕胎。

最后，这次公投给予了未出生的孩子跟母亲一样平等的权利。

正是因为这种社会氛围，

那些未婚先孕的女生成了人人喊打的过街老鼠，

当时有一名15岁的女生怀孕后很害怕，就一个人跑到洞穴中偷偷生孩子，结果因此丧了命。

这种大环境下，

当警察看到John的尸体时，马上脑补出了一个最有可能的情况，

某个女人未婚先孕，害怕被谴责、被羞辱，就直接杀死了孩子…

在这种设想之下，警方很快找到了一个杀害John的嫌疑人，

她就是住在事发村庄不远的Joanne Hayes。

Joanne在John的尸体被发现的前一天刚好就生了一个儿子。

而且在警察眼里，她非常有“作案动机”，

Joanne当时是单亲妈妈，跟母亲、兄妹、以及自己的女儿一起住在她家的农场，

她爱上了一个有妇之夫，并且还怀孕了，

在生产之前，她已经跟那个男人分手…

她是偷偷一个人在自家农场生的孩子，

但这孩子最终没有活下来，

究竟是胎死腹中，还是生下来之后死亡的，别人并不清楚…

大家只知道，Joanne在孩子死后非常悲伤，

她默默把孩子埋葬在了农场附近，一个人扛起所有的丧子之痛，

不过，这一切，在警察眼里非常可疑，

当他们仔细了解Joanne的情史和婚外生子的故事之后，

他们更是几乎可以确定她就是凶手…

Joanne被抓之后简直百口莫辩，她想带警察去儿子的墓地来证明自己的清白。

但却被警察一口拒绝，

甚至警察还直接开始威胁她，

“再不配合就把你扔进大牢，把你女儿送孤儿院！”

审讯期间，

Joanne表示自己被打了耳光，被各种威胁、刑讯逼供…

最后，她实在熬不下去，就直接把莫须有的罪名一股脑全认了：

“孩子是我杀的，我把孩子杀了之后扔海里了”，

她的家人也被警察各种折磨，最后只好顺着警察的意思做了假证。

强压之下，Joanne崩溃了，

后来，她从监狱被转到精神病医院，

在这里，她终于说服警察去她家农场挖出她儿子的尸体，她想以此证明她儿子真的是被她埋葬了，John真不是她儿子。

按她说的，警察确实在农场找到了另一具婴儿的尸体，

但是，这并没有让Joanne洗清罪名，反而让她罪加一等，

“好啊，原来你杀了两个孩子！”

其实，这个说法有个很大的漏洞，

因为Joanne和她当时的情人都是o型血，

埋葬在农场的孩子也是o型血，

但是John却是A型血。

但是你以为警察就会这么放弃了？

并没有，

他们坚持，这两个孩子应该是“异父超级受精”的双胞胎，

“异父超级受精”是很罕见的现象，指的是女性的卵子在短时间内被两个男性受精，然后生下同母异父的双胞胎…

就这样，Joanne被以谋杀罪起诉…

还好，

最后一名法官驳回了这种说法，宣布她无罪。

Joanne出狱后，非常愤怒，马上和家人一起状告警察刑讯逼供，对他们进行了生理和心理的双重折磨。

但是，最后警察所谓的内部调查也不了了之。

警察的粗暴和傲慢引发了强烈的民怨，

在民意的推动下，他们不得不对当时负责办案的警察展开正式调查，

很快还进行了庭审，

然而，这次庭审的画风非常奇怪，竟然大部分都在针对Joanne的私德开炮，

那段时间，Joanne和她家人的所有隐私都被摆上了台面供众人议论，

很多男性官员开始攻击她的人品，

一个法律团队展示了几张Joanne和情人以前所有的亲热地点，

一名医生详细描述了她产道的尺寸，

男性精神病专家们纷纷发表他们对Joanne个性的解读，

甚至还有人说，她在自己孩子去世之后，表现的不够悲伤、不够内疚。

面对种种一切，Joanne在法庭上有时候会非常愤怒，但是法官只会叫她安静，

她毫无办法，孤立无援，唯一支持她继续下去的动力是来自全国各地的那些女性。

她们会在法庭外集会，为Joanne喊冤，

她们送她黄色玫瑰以示支持，

还会给她写各种信和卡片，跟她分享自己曾经的痛苦遭遇。

这些支持让Joanne感动，但是法律最终还是辜负了她…

1985年，法院判处警察无罪，

那些当年负责她这个案子的警察后来都得到了提拔，

没有一个警察向她道过歉。

一直到34年后的今年一月份，警察才终于出了一份正式的道歉声明，

表示根据DNA检测，他们现在可以确定Joanne并不是John的母亲。

这份道歉声明未免也太晚了一些…

更悲凉的是，

杀害John的真凶，至今依然没有找到。

这些年来，Catherine始终背负着John的故事，

有时候她会想，如果他活着，他现在可能都有自己的孩子了，

有时候又会想，在他短短几天的人生中，究竟都经历了些什么，

如果当时社会不是那么保守，如果可以避孕，也许他就不会出现在这个世界，

如果社会对性的态度更开放一些，也许他现在还活着。

冥冥之中，Catherine总感觉John的亲生母亲就生活在她附近，

只是整个社会对女性的高压，让她走错了一步又一步。

Joanne等了35年，终于等到了一个道歉，

John还要再等几年，才能真正安息？